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İki Dünyanın Kesişiminde Bir Hayat 

Ben İbrahim Kaşgar. 

Doğu Türkistan’ın siyasi, idari ve ticari merkezi; kat kat köprüleri ve göğe yükselen 

gökdelenleriyle bilinen Urumçi’nin -20 dereceyi bulan dondurucu kış ayazında dünyaya 

gözlerimi açtım. 

Aile kütüğümüz Kaşgar’ın bir kasabasına dayanır. Ailem, Kaşgar’ın saygın ve maarifsever 

ailelerinden biriydi. Annem sınıf öğretmeni, babam ise kasaba-ilçe şoförlüğünü bırakıp 

Urumçi’de taksi şoförlüğü yaparak rızkını kazanan, aynı zamanda ikinci el araç ticaretiyle 

uğraşan, girişimci ruhlu bir insandı. 

Ailem, iki farklı kültürel dokunun birleşimiydi. Anne tarafım; devlet kademelerinde görev almış, 

akademik yönü güçlü, dönemin şartlarına uyumlu daha modern bir çizgiyi temsil ediyordu. 

Dedem üst düzey bir devlet memuru olarak emekli olmuş, dayım yönetici yardımcılığı yapmış, 

teyzelerimden biri jeoloji mühendisi, diğeri gazeteci olmuştu. 

Baba tarafım ise daha muhafazakâr ve dindar bir geleneği temsil ediyordu. Büyük dedem 

inkılap yıllarında Çin ordusuna karşı savaşmış onbaşılık görevi üstlenmiş, dedem fabrikadan 

emekli, halalarım öğretmen, amcalarım ise makam şoförlüğünden taksi şoförlüğüne kadar farklı 

kademelerde çalışıyordu. 

Ben ise bu iki dünyanın kesişim noktasında; anne tarafının ilk, baba tarafının üçüncü torunu ve 

ailemin ilk çocuğu olarak dünyaya geldim. 

Bir İsim, Bir Niyet, Bir Yolculuk 

Doğumum, annem ve babamın hidayetle tanıştığı ve derin bir uyanış yaşadığı o ilk heyecanlı 

döneme denk gelmişti. Babamın hidayetine vesile olan hoca amca, ismimi koyarken bir anlam 

ve sorumluluk yüklemişti: “Topraklarımıza musallat olan zulmü, başta Çin’in dayattığı 

ideolojiler olmak üzere tüm putları yıksın” diyerek adımı İbrahim koymayı önermiş. Annem ve 

babam da bu anlamı benimseyerek ismimi bu niyetle vermişler. 

Henüz ben anne karnındayken benim için büyük bir hedef belirlemişlerdi: “Bu çocuk ilim sahibi 

olacak, milletini cehaletten, vatanını esaretten kurtarmaya hizmet edecek.” Bu doğrultuda, 

eğitimimin temelini dini ilimlerle başlatmaya karar vermişler. 

Kaşgar’da, özellikle kasaba düzeyinde, gizli de olsa dini eğitim alabilecek bir yer bulmak 

neredeyse imkânsızdı. Büyük şehirlerde ise sıkı denetimlere rağmen sınırlı da olsa imkânlar 

bulunabiliyordu. Bu sebeple, daha ben doğmadan Kaşgar’dan yaklaşık 1500 kilometre 

uzaklıktaki Urumçi’ye taşınmışlardı. 

Çocukluk Değil, Göçebe Bir Hafızlık Yolculuğu 

Henüz 4 yaşındayken, dini eğitimin yasak olduğu bir atmosferde, Urumçi’de gizli bir "yeraltı 

medresesine" emanet edildim. Annem ve babam, siyasi baskılar yüzünden Kaşgar’a dönmek 

zorunda kalmıştı. Sıkı denetimler yüzünden aileler medresedeki çocuklarını bazen haftada 

bazen ayda bir anca almaya gelebiliyorlardı. Ben her kapı çaldığında "beni almaya geldiler" 

ümidiyle kapıya bakardım ama gelen olmazdı. Kaşgar’a dönmek zorunda kaldıklarını 

bilmediğimden aylarca onları bekledim. Akşamları yorganın altında gizli gizli ağlar, annemin 

öğrettiği dualarla Allah’a sığınırdım. Tam ümidimi kesmişken dedem 1500 km yolu aşıp 



Kaşgar’dan urumçi’ye beni almaya gelmişti. Annem ve babama beni orada bıraktıkları için 

kırgındım. Kaşgar’daki emniyet pürüzleri nedeniyle gelemediklerini anlatsalar da o çocuksu 

kırgınlığım bir süre devam etti.  

Daha sonra temelli Urumçi’ye döndük ve hafızlık sürecim yine yeraltı medreselerinde devam 

etti. 7 yaşıma kadar polise yakalanmamak için tam yedi kez hoca ve mekân değiştirmek zorunda 

kaldım. Kimi zaman dağ eteklerinde, kimi zaman en ücra köşelerde, akıl almaz zorluklarla 

geçen 3 yılın sonunda hafızlığımı tamamladım. Bu süreçte ciddi hastalıklar atlattım ama 

sonunda 7 yaşımda bir hafız olarak evime, ailemin yanına döndüm. 8 yaşıma kadar olan 

çocukluğum, polislere yakalanma korkusuyla göçebe bir eğitimle geçmişti. 

Eğitim, Dil ve Kimlik Mücadelesi 

8 yaşıma gelmeden ilkokula başladım. Annem sayesinde zaten Uygurca okuma yazma biliyor, 

çarpma ve bölme işlemlerini yapabiliyor ve çarpım tablosunu ezberlemiş olmanın verdiği 

özgüveni taşıyordum. Başlangıçta hem Uygurca hem Çince eğitim veren “çift dilli” bir 

okuldaydım. Ancak ikinci sınıfa geçtiğimde, Çin hükümetinin kültürel asimilasyon politikaları 

sertleşti. “Çift dilli” eğitim sistemi bir anda “tek dilli” (Çince) eğitime dönüştürüldü ve tüm 

müfredat Çinceleştirildi. Uygurca eğitim veren kıdemli öğretmenler görevden alındı. Yerlerine 

Çinli öğretmenler veya Uygurlardan Çince ders anlatabilecek öğretmenler yerleştirildi. 

Bu süreç benim için zorlayıcıydı, Ancak akademik başarım bana bir kalkan oldu. Sınıfın en 

başarılı öğrencilerinden biriydim. Anadilime olan tutkum nedeniyle, Uygur Türkçesiyle basılan 

kitapların giderek azaldığı o yıllarda hafta sonlarımı kütüphanelerde geçirirdim. Uygurca çocuk 

klasikleri, Nasreddin Hoca fıkraları, Keloğlan masalları gibi eserlerin yanı sıra, Uygur 

Türkçesine çevrilmiş Doğu ve Batı klasiklerini de ayrım yapmadan okurdum. 

Farkındalık, Arayış ve İlk Kırılma 

12–13 yaşlarıma geldiğimde, memleketimizde yaşanan haksızlıklara dair giderek artan bir 

farkındalık oluşmaya başladı. Araştırmacı yönüm beni tarih kitaplarına ve Çin hükümeti 

tarafından yasaklanmış eserlere yöneltti. 

Babamın arkadaşları aracılığıyla gizlice ulaştığım İslam tarihi, Türk tarihi ve çağdaş İslam 

düşünürlerinin çeviri eserlerini okudukça bilinç düzeyim daha da arttı. Bu süreçte 

öğrendiklerimi çevremle de paylaşmaya başladım. 

Henüz 13 yaşındayken, evimize yapılan bir baskınla annemle birlikte kelepçelenerek sorguya 

alındım. Yaşanan süreçten, bir miktar rüşvet ve amcamın bazı devlet yetkilileriyle olan 

bağlantıları sayesinde kurtulabildik. 

Bu olay, yerel imkânların yetersizliğini daha derinden hissetmeme sebep oldu ve gözümü yurt 

dışına çevirdim. Yasaklara rağmen internet üzerinden Türkiye, Mısır ve Suudi Arabistan’daki 

hocalardan çevrim içi dersler almaya başladım. Ancak bunun da bir sonu gelecekti. 

Esaret, Takip ve Hicret Kararı 

Uygurlara pasaport verilmesi neredeyse imkânsız olsa da, maddi imkânlarımızı zorlayarak ve 

devlet yetkilileriyle olan bağlantılarımızı devreye sokarak bu süreci başlatmaya karar verdik. 

Bu süreçte, kasabada pasaport işlemleri için beklerken nüfus müdürlüğü önünden 

kelepçelenerek önce Kaşgar’a, ardından uçakla Urumçi’ye götürüldüm. 15 yaşımda, şehirler 

arasında polislerin arasında kelepçeli şekilde sürüklenirken, kendi memleketinde esaretin ne 

demek olduğunu derinden hissettim. 



Suçum; dini eğitim almak, öğretmek ve yurt dışıyla bağlantı kurarak çevrim içi dersler almaktı. 

Çin hükümetinin bakış açısıyla bu durum “terörist faaliyet” olarak değerlendiriliyordu. 

Beni Kaşgar’dan götürdükleri gün, Urumçi’deki evimize de baskın yapılmış ve babam 

tutuklanmıştı. Bir süre sonra babamla Urumçi’de aynı hücrede karşılaştım. Yüzündeki solgun 

ve çaresiz ifade zihnime kazındı. Günler süren sorgu ve işkencelerin ardından, dışarıdaki 

bağlantılarımız sayesinde serbest bırakıldık. 

Ancak artık sürekli takip altındaydık; izleniyorduk. Annemin tesettürü, Çin’in tek çocuk 

politikası dışında dünyaya gelen beş kardeşim, benim hafızlık geçmişim ve dini eğitimim ile 

yurt dışı bağlantılarımız, “yasa dışı dini faaliyet” kapsamında gerekçeler olarak görülüyordu. 

Bu nedenle devletin her an üzerimize baskı kurması için fazlasıyla sebep vardı. 

Bu şartlar altında önümüzde sadece iki seçenek bulunuyordu: Ya yıllarca sürecek bu takibe 

katlanıp, bir gün yeniden hapse atılarak hayatımızı orada tüketmek; ya da imkânsız görünse de 

bir yolunu bulup hicret etmek. 

Hicret: Esaretten Özgürlüğe Yolculuk 

Bir yıl süren ağır bürokratik engelleri ve ekonomik zorlukları aşarak pasaport almayı başardık. 

Yazın sıcak bir gününde, Urumçi’deki evimize bir kargo ulaştı; benim pasaportumdu. Ailede 

herkesin pasaportu benden önce çıkmıştı, bir tek benimki kalmıştı. Çünkü Çin kayıtlarında 

ailede “en büyük suçlu” olarak görülen bendim. Bu nedenle pasaport sürecim hem daha uzun 

sürdü hem de diğer kardeşlerime kıyasla çok daha zorlu ve karmaşık geçti. Nihayetinde 

pasaportumu elime aldım. 

Hemen ertesi gün İstanbul aktarmalı uçuş biletlerimizi aldık. Dikkat çekmemek için dönüş 

biletlerini de temin ettik; olası bir sorguda bir haftalık turistik geziye gittiğimizi söyleyecektik. 

Ertesi gün, evimizi, arabamızı ve tüm mal varlığımızı olduğu gibi bırakarak; Efendimizin 

sevdiği memleketinden ayrılışındaki gibi sessizce yola çıktık ve seher vakti havalimanına doğru 

ilerledik. 

Havalimanındaki kontrollerde dikkat çekmemek için iki gruba ayrıldık: Annem birkaç 

kardeşimle, babam ise benim ve diğer kardeşlerimle birlikte geçti. Kısa bir sorgu dışında her 

şey yolunda gitti. Yoğun bir psikolojik gerilim ve adrenalin dolu anların ardından, saatler süren 

aktarmalı uçuşlardan sonra İstanbul’a inmeyi başardık. 

Artık özgür bir dünyanın havasını soluyorduk. Gökyüzünde serbestçe dalgalanan ay-yıldızlı 

bayrağı gördüğümde derin bir duygu seline kapıldım. Bir zamanlar yalnızca üzerimde ay-

yıldızlı bir kıyafet olduğu için sorgulandığım, ay-yıldızlı yüzüklerin ve tişörtlerin yasaklandığı, 

bunları satanların dahi cezalandırıldığı bir yerden geliyordum. İnsanların dillerinde “inşallah”, 

“maşallah”, “elhamdülillah” gibi ifadeleri duymak da beni ayrıca duygulandırdı. Çünkü 

“Selamünaleyküm” dâhil bu tür ifadeleri kullanmanın bile risk oluşturduğu bir ortamda 

yaşamıştık. 

İstanbul’da İlim Yolculuğu ve Yeniden Başlangıç 

İstanbul’a gelişimin ardından, yarım kalan eğitim sevdamı gerekli hazırlıkları tamamlayarak 

üniversite ile taçlandırdım. İstanbul Sabahattin Zaim Üniversitesi İslami İlimler 

Fakültesi’ni %100 burslu olarak kazandım. Ancak daha ikinci sınıftayken çocukluğumdan beri 

süregelen tarih merakım beni ikinci bir bölüm okumaya yöneltti ve aynı üniversitede Tarih 

bölümünde Çift Anadal programına başladım. 

Çin’in sansürlü ve ideolojik atmosferinden kurtulmuş biri olarak, her türlü kitaba ve fikre 

ulaşabilmenin verdiği şevkle, iki bölümün yoğun ders yüküne rağmen dini, tarihi ve felsefi 



eserleri büyük bir iştiyakla okudum. Her iki bölümü de başarıyla tamamladım. Üniversite 

hayatım boyunca yalnızca derslerle sınırlı kalmayıp, İstanbul’un entelektüel çevrelerinde, 

sahaflarında ve hocaların ilim meclislerinde kendimi geliştirme imkânı buldum. Üçüncü sınıfta, 

eğitim hayatımda bana yol arkadaşlığı eden bir dostumla birlikte öğrenci evine çıkarak daha 

sakin bir ortamda, konsantrasyon sağlayarak disiplinli bir eğitim hayatı sürmeye başladım. 

Lisans eğitimimin ardından, çocukluk yıllarımdan beri ilgimi çeken derin düşünce alanlarına 

olan yönelimim; insanların, toplumların ve devletlerin yönünü belirleyen düşünce akımları, 

ideolojiler ve felsefeye dair okumalarımı akademik bir zemine taşıdı. Bu doğrultuda, 

hocalarımın da yönlendirmesiyle şu anda İstanbul Medeniyet Üniversitesi’nde Felsefe 

bölümünde İslam ve Türk Felsefesi alanında yüksek lisans yapmaktayım. Aynı zamanda bir 

eğitim kurumunda yönetici olarak çalışma hayatına da adım atmış bulunmaktayım.  

Bu süreçte hayatımın en anlamlı kararlarından birini vererek, üniversite yıllarında tanıştığım ve 

aynı idealleri paylaştığım fikir ve gönül ortaklığı kurabildiğim, desteğini hiç esirgemeyen, 

hedefe doğru beraber yol alabileceğim bir yol arkadaşım ile evlendim.  

Doğu Türkistan’daki baskı ortamından, İstanbul’un hür ve ilimle yoğrulmuş manevi iklimine 

uzanan bu yolculuk, bugün hem akademik hem de şahsi hayatımda meyvelerini vermeye devam 

ediyor. 

Benim hikâyem şimdilik burada son buluyor. Devamını ise zaman ve takdir belirleyecek. 

Vesselam.  

            

   İbrahim KAŞGAR 

Üsküdar 

22.04.2026 

 

 

 

 

 

 


